Tiempo…

Michal Macku

La moneda internacional es la velocidad. Quien es tardo es muerto y quien se detiene se atasca. El mundo se mide por tiempos y por eso nadie tiene tiempo que perder y como el tiempo es oro y locura desperdiciarlo debo despachar el presente en 180 segundos flat. Leámonos recio. Vivimos sumergidos en la época relámpago, en donde el exceso de velocidad es uno de nuestros mayores atributos. En las eras antiguas, los amores corrían a un trote verdaderamente tortuguesco. Uno primero era presentado a la muchacha y después uno aspiraba a ser amigo, novio, pretendiente, esposo y eventual cana al aire. El orden era irrenunciable. Hoy, galopando cual conejos, agotamos en la primera cita todos los pasos. Apenas conocemos su nombre y ¡plus!, Tómese y tírese porque ya no sirve. Si acaso la chica se comió el pastel antes del banquete y presenta oscuras tendencias a engordar, despreocúpese. No le grite, ni la corra. No es cuestión de inmoralidad, simplemente economía temporal. Caramba, es que el tiempo no alcanza para nada. A la muerte le corre prisa: doscientos mil niños mueren de hambre a la semana, quince mil se contaminan de sida diariamente. Doña Natalidad saca el orgullo por delante, no se amilana y somos más de seis mil millones de seres humanos que nacen y viven y comen y duermen y trabajan y beben y lloran y ríen y suben y bajan todos los días, en una carrera desenfrenada con el tiempo. Corren y corren y corren los hombres modernos porque el invento de hoy es la chatarra de mañana. El City Bank requiere quince minutos para otorgarte un crédito, Mac’Donald abre un establecimiento cada diecisiete horas en alguna parte del mundo, las cajas rápidas son las preferidas por las amas de casa, la sopa está lista en tres minutos, una profesión se aprende a los seis meses, la lotería instantánea nos hace ricos con sólo una rascada. Somos el homo fax, el erectus celular, la computadora erguida. Donde va el jefe va la cultura al instante y con la velocidad del pensamiento. Lástima que Einstein esté muerto. Exterminamos seis especies animales cada veinticuatro horas, con esfuerzo y velocidad terminaremos pronto con el planeta entero. ¿Cuánto tiempo me queda? Cien segundos. ¿Tan poco? Lean más rápido por favor, que no llego. La justicia también tiene su apuro. Antes se giraban dos órdenes de aprensión cada día; hoy catorce. Con suerte y diligencia mañana la ciudad entera visitará los tribunales. La tecnología es bárbara. El hombre que veo morir en la pantalla muere al mismo tiempo que yo lo veo. El lector periodístico sólo lee los encabezados, el diez por ciento notas completas. De acuerdo con el sueco Von Linne hay dos clases de hombres, Homo Sapiens y Homo Troglodytes, y la diferencia entrambos es el tiempo. ¿Cuánto tiempo? Los bancos japoneses ocupan hoy nueve de los primeros diez lugares del mundo, hace una década no ocupaban ninguno, Motorola redujo el plazo de producción de sus teléfonos celulares de varias semanas a cuatro horas, un hotel norteamericano cambia de dueño cada dieciocho meses, el microprocesador intel integrará cien millones de transistores en un semiconductor, correrá a 250 mhz y operará dos millones de instrucciones por segundo, los altos ejecutivos invierten media hora diaria a cada problema y sólo una vez cada dos días. Al amor lo mató el aburrimiento y para revivirlo inventamos el día de las madres y del niño y de la maestra y del bombero y del maestro y del compadre y de la secretaria y resumimos en un solo día todo nuestro cariño y así nos ahorramos tiempo. Perdón, ¿sigue ahí? Felicidades. Es uno de cien mil que terminan lo que inician. Al resto le ganan las prisas y se quedan a mitad de un proyecto, de una obra literaria, de un matrimonio, de un sueño. Es nuestra clase a medias. Y es que esto de vivir en el nuevo siglo, donde nunca hay tiempo para nada, es una verdadera… tiempo concluido, para vivir deposite otra moneda… tiempo concluido, para vivir deposite otra moneda… tiempo concluido.

Poética

Misha Gordin

Los hombres, en cuatro patas, ladraban a la luna mientras los perros le escribían poemas. Sobra agregar que ni los perros entendían los ladridos ni los hombres los poemas. Batían la cola ante el papel que el amo les sacudía como un trozo de carne, corrían alrededor y acezaban, ladraban. Amarrados a un árbol, veían en la ventana el perfil inclinado del perro que escribía.

Triunfo Arciniegas



Miles reciben el año nuevo en los Alpes de Transilvania

Decenas de miles de transilvanos vestidos de negro subieron ayer a los Alpes de Transilvania para bañarse con la energía lunar en la Plaza Ceremonial de la calle de los Muertos, en el ritual ancestral de bienvenida al año nuevo. De acuerdo al Doctor Cecescu, director del ITAH, la zona recibió un total de un millón de visitantes. Para esta ocasión se dispusieron 150 baños portátiles, ambulancias de terapia intensiva, puestos de socorro y tomas de sangre potable.

La Plaza Ceremonial, en donde se honraba a los hombres que se convertían en dioses, floreció al inicio de la era draculiana y evolucionó hasta alrededor del año 750 d.c., cuando empezó un proceso de deterioro que culminó con el abandono del lugar por razones desconocidas.

En su época de esplendor, hacia el año 500, la Plaza abarcaba 20 kilómetros cuadrados, y estaba habitada por entre 120.000 y 200.000 vampiros.

Eso que llaman futbol

Henri Rouseau

El reino de Persia estaba en paz y Jerjes no tenía nada que hacer, así que organizó un partido de fútbol entre los Magos de Bactra y los Soldados de Persépolis. Ahura Mazda, el Sabio Señor, fue el árbitro. El juego inició con gran ímpetu de los Magos de Bactra y en una descolgada por la banda derecha anotaron en el primer minuto de juego por conducto de Lysicles, joven vendedor de ovejas y hábil rematador con la cabeza. La celebración fue breve porque el anotador del gol fue sentenciado de inmediato por el capitán del equipo contrario, el Gran Rey Jerjes, a servir en calidad de eunuco en el harén de la reina Atosa. Hubo reclamos pero el árbitro o no había visto nada o estaba vendido porque enmudeció. Perder a su estrella desconsoló un tanto a los Magos, que ostensiblemente bajaron su ritmo de juego y se replegaron a defender su gol. El equipo rival se volcó a la portería contraria y en pocos minutos sus esfuerzos se vieron coronados con el primer gol del capitán del equipo, el Gran Rey Jerjes, quien como representante divino en la tierra no se le podía ver ni tocar ni acercarse a menos de dos metros, lo que sin duda fue un factor determinante para que venciera sin problemas la zaga del equipo rival. Al finalizar el primer tiempo el marcador ya estaba 65 a 1.

Mención aparte merece Gobryas, esclavo que siguió paso a paso al monarca, cual timbre postal, para que el soberano depositara sus reales pasos siempre en la alfombra real, pues es bien sabido que los pies del monarca no pueden tocar tierra desnuda. Dicen los cronistas que el esclavo corrió el equivalente a 60 kilómetros en una hora. El infortunado cayó para no levantarse más.

Las vicisitudes del encuentro desmotivó a los equipos rivales y el fútbol no volvió a jugarse hasta muchos milenios después, cuando los ingleses lo redescubrieron, ya sin las inquietudes de reyes, esclavos y eunucos.

Entre noches

Wassily Kandinsky

XXX

El azadón agudo planté en mi habitación,

fuera soplaba el viento, la lluvia estaba afuera.

Cavé mi habitación debajo de la tierra,

afuera era la lluvia, el viento estaba afuera.

Por la ventana eché la tierra de la fosa.

Negra estaba la tierra: su cortina era azul.

Se amontonó en los vidrios la tierra hasta la altura.

Jesús lloraba encima de aquella altura inmensa.

Se rompió el azadón cavando. Quién lo hizo?

Fue el Padre mismo con sus reliquias de piedra.

Volví, luego subí por el tiempo de nuevo.

Volvió otra vez el tedio a mi pieza desnuda.

Quise subir entonces y quedarme en la cima.

Parpadeaba una estrella. Era tarde en el cielo.

Tudor Arghesi

La maldición de San Gregorio

X

San Gregorio no era hombre ni mujer porque nació sin sexo. Cuando cumplió la mayoría de edad heredó parte del reino de su padre, feudo que gobernó con mano blanda y corazón dormido.

Los favores corrompieron a sus gobernados, quienes pronto exigieron mayores beneficios a cambio de menores responsabilidades.

Para obtenerlo llegaron a la infamia y a la traición. Acusaron a su gobernante de violar a sus mujeres. El rey ordenó a su hijo a que respondiera como hombre a las acusaciones. El joven simplemente dejó caer sus vestiduras, exhibiendo su incapacidad amatoria.

El rey sugirió que los calumniadores murieran en la horca.

San Gregorio optó por la maldición, más efectiva y perdurable que la muerte. Y les dijo:

___ Yo los amaba, les colmé de beneficios y les compartí mi fe. ¡Que nadie los ame de aquí en adelante, que nadie más les haga favores y que no tengan credo alguno!

Yo los guardé de la mentira, de la injuria, del robo; que en lo sucesivo no tengan parientes en ningún lugar del mundo y que para comer tengan que faltar a la ley del Señor.

Cuando yo los gobernaba eran ricos y vivían en paz y sosiego. Que ahora recorran la tierra sin cesar y que no tengan en ningún lugar ciudad ni pueblo hecha para ellos ni por ellos, que viajen siempre con los pies desnudos, que no tengan casa y que nadie los estime”.

La maldición sigue vigente hasta el día de hoy. Ese es el origen de los gitanos

La flor del paraíso

Jesús Gabán

___Soñé que atravesaba el Paraíso y me daban una flor como prueba que había estado ahí y al despertar…

___ Esa es una ilusión que antes soñó un poeta llamado Coleridge, respondió la terapeuta. Lo que soñaste es un plagio, no significa nada, es un sueño influido sin duda por tus lecturas nocturnas.

___ Entonces, contestó la muchacha, ¿Qué hago con la flor?

La tentación

Dominic Byrne

Antes de ser librero, el jeque Ahmad no tenía otra ocupación que participar en las ceremonias religiosas llamadas zikrs, que consisten en la repetición coral de los nombres y atributos de Dios. Pertenecía entonces a la orden de los derviches sadiyeh, famosos por devorar serpientes vivas, y se dice que fue uno de los devoradores de serpientes, pero que no se atuvo a manjares de digestión tan fácil. Una noche, durante una reunión de derviches de la orden, en la que su jeque estaba presente, Ahmad cayó en un frenesí religioso, tomó una pantalla de vidrio que rodeaba a un candelero puesto en el suelo, y se comió un pedazo considerable. El jeque y los demás derviches, mirándolo asombrados, lo reprendieron por haber infringido las reglas de la orden, ya que comer vidrio no era uno de los milagros que les estaban permitidos, y lo expulsaron inmediatamente. Ingresó entonces en la orden de los ahmediyeh y como ellos tampoco comían vidrio resolvió no volver a hacerlo. Sin embargo, poco después, en una reunión, cayó de nuevo en un frenesí y, precipitándose sobre la araña, sacó una de las lamparitas de vidrio y se comió la mitad, tragando asimismo el aceite y el agua que contenía. Lo llevaron ante su jeque, para que éste lo juzgara, pero como juró que jamás volvería a comer vidrio, ni lo castigaron ni lo expulsaron. A pesar de su juramento, no tardó en ceder a la tentación y comió una lámpara. Otro derviche quiso imitarlo, pero se atragantó con un pedazo grande de vidrio, entre el paladar y la lengua, y a Ahmed le costó mucho sacárselo.

Edward William Lane

Fornicario

Chen Chunlin

Qué bonitos son, ¿verdad?, sobre todo las hembras y los de piel oscura. Lástima que vivan tan poco, pero enseguida vienen otros a reemplazarlos. Han construido muchísimo, así, más cerca, con esta lupa se los puede ver mejor. No todos se llevan bien entre sí, hemos teni­do problemas para evitar que se exterminen unos a otros. Yo creo que el encierro los vuelve agresivos, si tuviéramos más espacio donde ponerlos estarían mejor, después de todo ya son más de seis mil millones en este pequeño mundo

Ana María Shua

Fotofobia

Jean Jacques André

La fotofobia es un padecimiento muy común entre los vampiros. La molestia ocasionada por la extrema sensibilidad a la luz se puede reducir frecuentando preferentemente la noche, usando anteojos oscuros o ensombreciendo el cuarto de dormir. Sin embargo, no hay nada como estar en su propio ataúd, protegido de los males del mundo.

Tótem

Eileen Agar

Cada vampiro tiene su tótem. Cuando el joven aspirante desea formar parte de la cofradía mayor, se retira del pueblo y ayuna tres meses, durante los cuales medita. La abstinencia lo trastorna y le provoca alucinaciones. Sueña. El sueño lo inspira. Advierte el primer objeto que contempla en sueños y lo hace suyo; si no recuerda nada, adopta el primer objeto que observa al despertar. Lo aprehendido se transformará en su talismán sagrado. Si el objeto es, por ejemplo, un hombre, cazará uno, lo disecará y lo colocará en la parte trasera de su casa. A partir de entonces será su guardián protector; de vez en vez le rendirá honores.

Ahora está preparado para enfrentarse con el mal del mundo y sobrevivirle.

Si pierde el tótem pierde la honra y sólo evitará la ignominia aniquilando a un enemigo famoso y apoderándose de su talismán, que a partir de entonces deberá enaltecer como si fuera el propio.

El dibujante

Naboku Shiga

Desde los seis años sentí el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los cincuenta, expuse una colección de dibujos; pero nada de lo ejecutado antes de los setenta me satisface. Sólo a los setenta y tres años pude intuir, siquiera aproximadamente la verdadera forma y naturaleza de las aves, peces y plantas. Por consiguiente, a los ochenta años habré hecho grandes progresos; a los noventa habré penetrado la esencia de todas las cosas; a los cien, habré seguramente ascendido a un estado más alto, indescriptible, y si llego a ciento diez años, todo, cada punto y cada línea, vivirá. Invito a quienes vivirán tanto como yo a verificar si cumplo estas promesas. Escrito a la edad de setenta y cinco años, por mí, antes Hokusai, ahora llamado Huakivo-Royi, el viejo enloquecido por el dibujo,

Adler-Revon

El quinto dragón

El Quinto Dragón
 Paulina Aguilar Gutiérrez
Literatura Juvenil Fantástica
 México
Premio Nacional de Novela Juvenil Fenal – Norma 2009

 ¿ Qué harías si todo lo que escribieras se hiciera realidad? Cuando Abi llega a Puerto Esmeralda no logra recordar quién es ni de dónde viene, pero la abuela, a quien todos en el pueblo catalogan de “bruja”, la adopta como su nieta y le da un nombre. Abi se acostumbra a la abuela, a las calurosas tardes en las Islas, a las mágicas leyendas de los kichéh y a los juegos con sus amigos Matilde y Sebastián; pero sus días tranquilos terminan con la llegada de Jan y el descubrimiento de un don fantástico que le revelará su verdadera esencia. Ahora Abi y Jan tendrán que descubrir hasta dónde están ligadas sus existencias.

Paulina Aguilar es una joven escritora mexicana de 26 años, originaria de la ciudad de León, Guanajuato, que ha obtenido el primer Premio Nacional de Literatura para Jóvenes FeNal Norma 2009, con su novela El quinto dragón. La obra y la autora han suscitado inmediato entusiasmo en el ambiente de la literatura infantil y juvenil mexicana. Esta novela tiene una sólida estructura en la que las voces de los personajes van tejiendo una magnífica historia que salta de la realidad a la fantasía. En palabras de Francisco Hinojosa “es una magnífica novela que se lee de corrido”. “Una historia de amor fantástica, una fantástica historia de amor”.

De una escritora mexicana para el mundo El quinto dragón será distribuido en varios países de Latinoamérica. Para seguir la trayectoria de ésta que se antoja una fulgurante novela, el blog de su autora, llamado El sueño de mi pluma en: elquintodragon.blogspot.com

Para acrisolar oro con salamandras

Toma dos libras de bronce pulido, un jarro de leche de cabra y nueve salamandras, y pon todo en un jarro ancho abajo y angosto arriba, tápalo con su tapa bien ajustada, la cual tendrá un agujero en la parte superior; hunde el jarro en tierra húmeda, tan hondo, que la parte de arriba de la tapa, donde están los agujeros, sea lo único que aparezca, a fin de que las salamandras puedan tener aire y no se mueran. Déjalo así hasta el mediodía séptimo.

Saca entonces tu jarro: verás que las salamandras, forzadas por el hambre, se han comido el bronce, y que la gran fuerza de la ponzoña forzó al cobre a convertirse en oro.

Haz luego una fosa de dos dedos de profundidad, en la cual pondrás tu jarro con las salamandras; en seguida enciende alrededor un fuego de carbón que queme por arriba y por abajo, un poco menos, no obstante, por abajo que por arriba.

Sin embargo, hunde el jarro en tierra a fin de que el cobre no se funda. Y en cuanto te parezca que las salamandras, quemadas, se han hecho ceniza, quita el jarro del fuego y déjalo que se enfríe. Una vez hecho esto, vuelca el cobre y el polvo en una batea y vierte agua encima, limpiando al cobre de la susodicha ceniza; luego cuélgalo en el humo y deja que se seque bien. Tendrás un buen oro.

Hazlo limpiar por un orfebre.

Alfred Jarry

Invento

Nathalia Suellen

Había en el paraíso dos árboles. Dios llamó a la serpiente y le encomendó:

___ Avísale a la pareja humana que coman del árbol de la vida pero que se abstengan del árbol del conocimiento, porque es mi deseo su compañía eterna.

La serpiente cambió el mensaje e indujo a la mujer a que probara el fruto prohibido y ganó para ella el destierro eterno.

Por su parte, el ofidio tomó del árbol de la vida y con ello alcanzó la inmortalidad. Todos los años cambia de piel y rejuvenece. Si no es por muerte violenta la serpiente no muere.

Para compensar el daño, las mujeres inventaron al cirujano plástico.

Letrados

Erwin Olaf

Los transilvánicos gozan la literatura como una segunda naturaleza. Desde pequeños la letra con sangre entra.

El poder del muerto

Georg Grosz

El poder ejercido por el individuo vivo para el bien, lo ejerce el muerto para el mal, de forma que cuanto mejor fue, peor se convertirá, y cuanto más poderoso fue en vida, mayor debe ser el freno del peso de las ligaduras y piedras sobre su cadáver.

Cuanto mejor y más fuerte el vivo, más peligroso su fantasma.

x

Leo Frobenius

La verdad sobre Sancho Panza

Gustave Doré

Sancho Panza -quien, por otra parte, jamás se jactó de ello-, en las horas del crepúsculo y de la noche, en el curso de los años y con la ayuda de una cantidad de novelas caballerescas y picarescas, logró a tal punto apartar de sí a su demonio -al que más tarde dio el nombre de Don Quijote- que éste, desamparado, cometió luego las hazañas más descabelladas. Estas hazañas, sin embargo, por faltarles un objeto predestinado, el cual justamente hubiese debido ser Sancho Panza, no perjudicaron a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizás por un sentimiento dc responsabilidad, acompañó a Don Quijote en sus andanzas, y esto le proporcionó un entretenimiento grande y útil hasta el fin de sus días.

Franz Kafka

Alguien estará ahí

Jean Jacques André

Alguien estará ahí,

derretido el mundo y en vigilia,

desequilibrando el horizonte,

persiguiendo esquinas invencibles para el cuerpo.

Vendrá en tarde enferma,

sin el sol entre sus piernas,

a decirnos, arropados, buenas noches.

Alguien tomará la palabra de dios

y dejará libre a la nube y a la lluvia;

en el diluvio podremos reflejarnos los unos con los muertos.

Alguien llevará la sangre y el agua

de la piedra ritual del sacrificio

y al invocar la sal del inframundo

despertará la conciencia de los mares,

y el dolor de un ángel encabritado y vencido.

Tal vez mañana,

en una tormenta cualquiera,

alguien sueñe un despertar sin estío,

alguien devele a la tierra y sus abismos

mi dolor de rata hambrienta,

alguien,

alguien – no importa quién—

anunciará tu regreso y entonces,

y entonces tú y yo,

fuera del tiempo,

abriremos el llanto prisionero,

abriremos la herencia de los siglos

romperemos por fin nuestro silencio.

Un doble de Mahoma

Roberto Kusterle

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religión están indisolublemente ligadas, el Señor ha ordenado que en el Cielo siempre los presida un espíritu que hace el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el mismo. Un ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los argelinos y que se convirtió al Islam, ocupó una vez este cargo. Como había sido cristiano, les habló de Jesús y les dijo que no era el hijo de José, sino el hijo de Dios; fue conveniente reemplazarlo. La situación de este Mahoma representativo está indicada por una antorcha sólo visible a los musulmanes. El verdadero Mahoma, que redactó el Corán, ya no es visible a sus adeptos. Me han dicho que al comienzo los presidía, pero que pretendió dominarlos y fue exiliado en el Sur. Una comunidad de musulmanes fue instigada por los demonios a reconocer a Mahoma como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue traído de los infiernos y lo exhibieron. En esta ocasión yo lo vi. Se parecía a los espíritus corpóreos que no tienen percepción interior, y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: “Yo soy vuestro Mahoma” e inmediatamente se hundió.

Emanuel Swedenborg

 

La vasija de barro

Jean Auguste Dominique Ingres

Todas las tardes, recordando el aniversario de un lejano 14 de diciembre, desde tiempos inmemoriables, en el Principado de Valaquia, cerca de los Alpes de Transilvania, en el centro de Craiova, hoy ciudad rumana, a un costado de la iglesia de San Nicolás, espléndida catedral serbia, el más viejo de la ciudad,  el más sabio, narra a sus nietos  y a los nietos de sus amigos la historia de Shajarit y la vasija de barro, tal y como lo  escuchò de sus abuelos, y sus abuelos de sus bisabuelos, y sus bisabuelos de dios.

Cuenta:

Hace tiempo, muchísimo tiempo, un poco antes de la I Guerra del Fuego, anduvo por los caminos vírgenes de la tierra una mujer llamada Shajarit. Cierta mañana que preparaba barro en la alfarería del hogar sintió que parte de la mezcla le salpicaba la pierna. Al cabo de algunos meses dio a luz una hermosa vasija. Desde ese momento llevaba a su hijo a todas partes. En el vientre del vaso el agua corría y cantaba, beber de la vasija, tomar del agua del hijo de Shajarit era beber y tomar de las manos de Dios. El mundo era feliz, los animales vivían en paz y compartían con el hombre su espacio vital. A nadie se le ocurría hacerle daño a nadie. Ya comprenderán lo viejo de la historia.Cierta mañana llegó un forastero. Tres días después enmudecieron los grillos, el cielo se cubrió de nubes negras, tan negras como si nunca hubieran conocido el llanto, como si a fuerza de aguantarse el agua sufriera un dolor incalculable Más tarde los encontraron muertos, juntos, sin violencia, sin heridas, como dormidos muertos. Y la vasija había desaparecido.

Para rescatar el vaso milagroso el pueblo se dividió en dos. Unos dedicaron su tiempo a la lectura de los astros, a descifrar las líneas y los caracteres de las manos, a volverse cómplices de los cristales y las caracolas. Inventaron un lenguaje oculto e indescifrable para el profano, más cercano al vuelo de las aves que a la palabra humana. En algún lado esperaban leer la presencia del barro.  Los otros, menos apto a la cartomancia y a los símbolos del templo, decidieron presentar y representar la historia, la historia del dolor y el desamparo. Para vencer al olvido, no hubo día en que no hubiera un hombre recitándole a otro hombre el origen de la tragedia humana. Nunca encontraron la  vasija; siguen buscando.

De aquellos hombres nacieron los gitanos de transilvania; de éstos los creadores del teatro.

La Gran Guerra confundió los destinos. En Transilvania, en cada actor hay un místico incurable, un artista en cada gitano.

La paradoja de Tristam Shandy

Joel Peter-Witkin

Tristram Shandy, como todos sabemos, empleó dos años en historiar los primeros dos días de su vida y deploró que, a ese paso, el material se acumularía invenciblemente y que, a medida que los años pasaran, se alejaría más y más del final de su historia. Yo afirmo que si hubiera vivido para siempre y no se hubiera apartado de su tarea, ninguna etapa de su biografía hubiera quedado inédita. Hubiera redactado el centésimo día en el centésimo año, el milésimo día en el milésimo año, y así sucesivamente. Todo día, tarde o temprano, sería redactado. Esta proposición paradójica, pero verdadera, se basa en el hecho de que el número de días de la eternidad no es mayor que el número de años.

Bertrand Russell

En el origen de la vida

Hans Jörgen Kötter

En el origen de la vida, cuando sólo agua vivía, Incitat, el primer pez de la creación inteligente, salió un día del mar y estampó su esperma sobre la tierra, desaprensivamente. De la simiente surgió un ser alargado que comenzó a saltar sobre las piedras hasta que obtuvo alas y plumas en vez de aletas.

El ave primeriza se alimentaba de hierbas y gusanos, vivía en las grutas.

Del Incitat proviene el hombre.

Lucilio Vanni, autor de la herejía, fue condenado y sentenciado por los Tribunales Inquisidores a morir estrangulado con su lengua.

Un siglo después, Benoit de Maillet aseguró también que el semen de los peces, caído en tierra virgen, bien pudo originar a nuestros primeros padres. La historia tal vez sea cierta, pero se cuidó muy bien de confiárselo sólo a sus amigos más íntimos, por si acaso.

x

Kiami

En el corazón del Imperio del Sol Naciente, vivió hace muchos años un actor prodigioso llamado Kiami. Artista de exquisita sensibilidad, amado por la corte de su tiempo, cobijado con flores de cerezo cada vez que pisaba el escenario, nos heredó una leyenda que los siglos no han borrado, algunas líneas laudatorias de sus críticos más amargos y un par de anécdotas que parecen verosímiles.

Recojo la más breve:

Kiami actuaba una pieza clásica de Teatro Noh. En cierto momento de la historia, debía colocarse una máscara demoníaca, previamente escondida bajo una enorme campana e interpretar con ella la danza de los celos. Cuando llegó el momento, entró a la campana, buscó la máscara en el lugar de siempre y no la halló. Un rival la había hurtado. La obra no admite improvisaciones: debía salir embozado. Cuando el actor salió palideció la sala. Kiami llevaba una máscara, pero ¡qué máscara! El actor desgarró su rostro con las uñas, mordió sus labios hasta sangrarlos, clavó sus dedos en los ojos como si quisiera arrancarlos, masticó su lengua, la tensión cambió el color de sus cabellos, empalideció. Olía a muerte. A falta de máscara, Kiami había fabricado con sus uñas su propia máscara.

Una vez concluida la obra, alguien le preguntó si le guardaba rencor a su rival.

Entonces respondió:

__Para el artista, cada actuación es un pedazo de su propia vida. Antes de cada función me digo que puede ser la última. No hay momento que pueda sustituir al presente, la rueda del tiempo nunca gira al revés.

Si hubiera aparecido sin máscara toda mi historia carecería de sentido. Cada momento de nuestra vida es una pieza del arco que al unirse se constituye un círculo perfecto. Mi rival fue como la voz de Dios: gracias a él reconocí mi propia fuerza.

Joris-Karl Huysmans

Joris-Karl Huysmans, célebre escritor naturalista, se enemistó con la asociación de rosacrucinos residentes en Paris, especialmente con el Sumo Pontífice de la secta, Estanislao de Guiata, seguidor del satanismo.

Huysman y su gato fueron víctimas a distancia de los rencores de su enemigo. Ambos recibían cada noche latigazos de energía que les dejaban moretones en todo el cuerpo.

El fin parecía irremediable.

Para bien de las letras ( y, desde luego, para el animal también) Joris-Karl conoció a una mujer llamada madame Thibault, notable médium y sacerdotisa de la Orden Mariana del Carmelo—mujer que sólo se alimentaba de pan y leche y hablaba diariamente con los santos-, quien le ofreció ser su escudo protector.

Para evitar la maldición del pontífice Estanislao se mudó a la casa de la santa. Cuando se aproximaba un ataque, madame repetía tres veces la plegaria purificadora y el ataque se desvanecía.

Tres meses después, Estanislao de Guiata murió en su castillo de Alteville, en Lorena, víctima del rebote de una operación mágica realizada torpemente.

Librado de las maldiciones Huysmans regresó a casa, optó por un cristianismo místico y sobrelelvó sus últimos años bajo el amparo de una orden monacal.

Huysmans vivió siempre con la idea de que madame Thibault fue un ser de otro mundo, enviado en su auxilio para que pudiera cumplir cabalmente su propósito de vida.

Como quiera que sea, el escritor se dio maña para producir dos o tres obras notables.

Cuaresma

Mitch Barret

Con el extracto de betabel, zanahoria, apio y naranja, usted puede prepararse un energético jugo de vampiro. Ideal para esta temporada de cuaresma.

Entrevista con el vampiro

La cinta Entrevista con el vampiro, del director Neil Jordan, ha causado una gran indignación entre los miembros de la asociación  ” Por una Transilvania libre de prejuicios “, ya que afirman se trata de una cinta que trastoca la figura del vampiro y difama la esencia del país.

La película, basada en el libro homónimo de Anne Rice, cuenta la historia de Lestat de Lincourt — un vampiro ateo, sin oficio ni beneficio, que sufre, siente y tiene prejuicios para matar–, y su relación con un humano decadente, un tal Louis de Pointe du Lac, personaje atormentado por la muerte de su hermano menor. Las vampiresas de la asociación levantarán una queja formal al ministerio de Cultura por “ una cinta que demuestra una absoluta falta de moral e investigación seria y científica “. Los vampiros, dijeron las señoras, deberíamos sentirnos agraviados porque la película distorsiona la personalidad de nuestros coterráneos.

Por lo pronto, declararon, nos presentaremos en las salas de cine para exhortar al público asistente a que contribuyan con su ausencia a la defensa de la reputación nacional y a no ser cómplices de la calumnia y la traición.

Por otra parte, el director del Instituto Nacional de Cinematografía, Harold Floyd III, minimizó las críticas diciendo que en realidad se trata de una farsa cómica, por lo que no se debe tomar muy a pecho la historia del vampiro.

Como quiera que sea la película ha obtenido una respuesta muy favorable

Mihai Eminescu

x

Înger de pază

Când sufletu-mi noaptea veghea în extaze,
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază,
Încins cu o haină de umbre şi raze,
C-asupră-mi c-un zâmbet aripele-a-ntins;
Dar cum te văzui într-o palidă haină,
Copilă cuprinsă de dor şi de taină,
Fugi acel înger de ochiu-ţi învins.

x

Eşti demon, copilă, că numai c-o zare
Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare
Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să zboare,
El, veghea mea sfântă, amicul fidel?
Ori poate!… O-nchide lungi genele tale,
Să pot recunoaşte trăsurile-ţi pale,
Căci tu – tu eşti el.

x

__________

x

Ángel de la guarda

Cuando de noche mi alma velaba extasiada,
como en sueños, veía a mi ángel de la guarda,
envuelto en una capa de sombras y de rayos,
tendiendo hacia mí sus alas sonriente;
pero en cuanto te vi con tu pálida capa,
niña llena de añoranza y misterio,
aquel ángel huyó vencido por tus ojos.

x

¿Eres demonio, niña, pues sólo con una mirada
de tus largas pestañas, de tus ojos tan grandes,
hiciste que espantado mi ángel volara,
él, que era mi santa vigilia, mi amigo fiel?
O quizás!…. Oh, baja tus largas pestañas
para que pueda reconocer tus pálidos rasgos,
pues tú, tú eres él.

x

_________

x

x

Mortua est!

x

Făclie de veghe pe umezi morminte,

Un sunet de clopot în orele sfinte,

Un vis ce îşi moaie aripa-n amar,

Astfel ai trecut de al lumii hotar.

x

Trecut-ai când ceru-i câmpie senină,

Cu râuri de lapte şi flori de lumină,

Când norii cei negri par sombre palate,

De luna regină pe rând vizitate.

x

Te văd ca o umbră de-argint strălucită,

Cu-aripi ridicate la ceruri pornită,

Suind, palid suflet, a norilor schele,

Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

x

O rază te-nalţă, un cântec te duce,

Cu braţele albe pe piept puse cruce,

Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier

Argint e pe ape şi aur în aer.

xx

Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum trece;

Privesc apoi lutul rămas… alb şi rece,

Cu haina lui lungă culcat în sicriu,

Privesc la surâsu-ţi rămas încă viu -

x

Şi-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială,

De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală?

Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă?

Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă?

x

Dar poate acolo să fie castele

Cu arcuri de aur zidite din stele,

Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint,

Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt;

x

Să treci tu prin ele, o sfântă regină,

Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină,

În haină albastră stropită cu aur,

Pe fruntea ta pală cunună de laur.

x

O, moartea e-un chaos, o mare de stele,

Când viaţa-i o baltă de vise rebele;

O, moartea-i un secol cu sori înflorit,

Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât. -

x

Dar poate… o! capu-mi pustiu cu furtune,

Gândirile-mi rele sugrum’ cele bune…

Când sorii se sting şi când stelele pică,

Îmi vine a crede că toate-s nimică.

x

Se poate ca bolta de sus să se spargă,

Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,

Să văd cerul negru că lumile-şi cerne

Ca prăzi trecătoare a morţii eterne…

x

Ş-atunci de-a fi astfel… atunci în vecie

Suflarea ta caldă ea n-o să învie,

Atunci graiu-ţi dulce în veci este mut…

Atunci acest înger n-a fost decât lut.

x

Şi totuşi, ţărână frumoasă şi moartă,

De racla ta razim eu harfa mea spartă

Şi moartea ta n-o plâng, ci mai fericesc

O rază fugită din chaos lumesc.

x

Ş-apoi… cine ştie de este mai bine

A fi sau a nu fi… dar ştie oricine

Că ceea ce nu e, nu simte dureri,

Şi multe dureri-s, puţine plăceri.

x

A fi? Nebunie şi tristă şi goală;

Urechea te minte şi ochiul te-nşală;

Ce-un secol ne zice ceilalţi o deszic.

Decât un vis sarbăd, mai bine nimic.

x

Văd vise-ntrupate gonind după vise,

Pân’ dau în morminte ce-aşteaptă deschise,

Şi nu ştiu gândirea-mi în ce o să stâng:

Să râd ca nebunii? Să-i blestem? Să-i plâng?

x

La ce?… Oare totul nu e nebunie?

Au moartea ta, înger, de ce fu să fie?

Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor,

Trăit-ai anume ca astfel să mori?

x

De e sens într-asta, e-ntors şi ateu,

Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.

__________

Mortua est!

Antorcha que vela por húmedas tumbas,
un sonido de campana en la hora sagrada,
un sueño que moja sus alas en la amargura,
así has cruzado del mundo sus fronteras

x

Has cruzado cuando el cielo es campo sereno,
con ríos de leche, con flores de luz,
cuando las nubes negras parecen sombríos palacios
que la luna, la reina, por turnos visita.

x

Te veo como una sombra de plata que brilla,
que se encamina con sus alas alzadas al cielo,
subiendo, pálida alma, los peldaños de las nubes,
entre lluvia de rayos, entre nieve de estrellas.

x

Un rayo te alza, un canto te lleva
con los blancos brazos en cruz sobre el pecho;
cuando se oye hilar en la rueca de los hechizos,
hay plata en las aguas y en el aire oro.

x

Veo cómo pasa tu alma cándida por el espacio;
miro luego la arcilla que queda… blanca y fría,
con su largo vestido tendida en el ataúd,
miro tu sonrisa que aún permanece viva -

x

y pregunto a mi alma herida por las dudas,
¿por qué te has muerto, ángel de pálido rostro?
¿acaso no eras tú joven, no eras tú hermosa?
¿acaso te has ido a extinguir una estrella radiante?

x

Pero quizás allá arriba haya castillos
con arcos de oro hechos de estrellas,
con ríos de fuego y con puentes de plata,
con orillas de mirra, con flores que cantan;

x

pasa por todos ellos, ¡oh, tú santa reina!,
con largos cabellos de rayos, con ojos de luz,
con vestido azul salpicado de oro;
en tu pálida frente, una corona de laurel.

x

¡Oh, la muerte es un caos, un mar de estrellas,
mientras la vida, una charca de sueños rebeldes!
¡Oh, la muerte es un siglo de soles florecido,
mientras la vida, un cuento vacío y hueco!

x

Pero quizás… ¡oh! mi cabeza vacío con tormentas,
mis malos pensamientos ahogan los buenos…
Cuando el sol se apaga y caen las estrellas,
entonces se me ocurre creer que todo es nada.

x

Es posible que la bóveda de lo alto se rompa,
que se caiga la nada con su larga noche,
que vea al negro cielo cribar sus mundos
como presas efímeras de la muerte eterna…

x

entonces, si fuera así… entonces en la eternidad
tu aliento cálido no gozará de la resurrección,
entonces tu dulce voz se queda muda para siempre…
entonces este ángel no ha sido más que arcilla.

x

Y sin embargo, arcilla hermosa y muerta,
sobre tu ataúd recuesto yo mi arpa rota.
Y no lloro tu muerte, sino que más bien me alegra
que un rayo se haya escapado del caos terrenal.

x

Y además… quién sabe si es mejor
ser o no ser… pero sí sabe cualquiera
que lo que no existe, no padece dolor,
y que son muchos los dolores, los placeres pocos.

x

¿Ser? Locura a la vez triste y vana;
el oído te miente, el ojo te engaña;
lo que un siglo nos dice, los otros lo desmienten.
Antes que un sueño vano, más vale la nada.

x

Veo sueños ya cumplidos persiguiendo sueños,
hasta caer en tumbas que esperan abiertas,
y no sé en cómo apagar mis pensamientos:
¿Y si río como los locos? ¿y si los maldigo o los lloro?

x

¿Y para qué?… ¿Acaso no es el todo locura?
¿Por qué tu muerte, mi ángel, tuvo que ser?
¿Acaso hay sentido en el mundo? Y tú, rostro sonriente,

x

¿sólo has vivido para así poder morir?
Si existe algún sentido, es retorcido y ateo,
pues en tu pálida frente no está escrito Dios.

Creación

Carl Spitzweg

Tomad una buena cantidad, al menos diez galones, de agua de lluvia normal y conservadla en recipientes de vidrio sellados al menos diez días; entonces depositará materia y heces en el fondo. Verted el líquido claro y tomad un recipiente de madera que sea redondo como una bola; cortadlo por la mitad y llenadlo un tercio; después colocadlo al sol a medio día en un lugar secreto o recóndito.

Hecho esto, tomad una gota de vino tinto consagrado y vertedla en el agua; al instante percibiréis niebla y una densa oscuridad en la superficie del agua, como en la primera creación. Después verted dos gotas, vereís que la luz surge de la oscuridad; poco a poco, cada medio cuarto de hora, añadid tres, después cuatro, cinco, seis gotas y no más; con vuestros propios ojos veréis aparecer una cosa detrás de otra en la superficie del agua, cómo Dios creó todas las cosas en seis días y cómo ocurrió todo; tales secretos que no se pueden decir en voz alta y yo no tengo poder para revelarlos. Arrodillaros antes de comenzar esta operación. Que vuestros ojos juzguen, pues así fue creado el mundo. Dejad todo tal y como está y desaparecerá media hora después de haber comenzado.

Con esto veréis claramente los secretos de Dios que ahora se os ocultan como a un niño. Comprenderíes lo que Moisés escribió sobre la creación; veréis cómo eran los cuerpos de Adán y Eva antes y después de la Caída, cómo eran las serpientes, el árbol y qué frutos probaron; dónde está el Paraíso y qué es, y en qué cuerpos resucitarán los justos; no en este cuerpo, que hemos recibido de Adán, sino en el que alcanzamos por medio del Espíritu Santo, es decir, un cuerpo como el que nuestro Salvador trajo del Cielo.

Receta alquimista

La paz viene con la renunciación

Jorn Asger

El maestro le dijo: La paz viene con la renunciación. Él deseaba ser un hombre tan sabio como su mentor, por lo que renunció a sus hábitos y a su fortuna, se retiró a las montañas y esperó la paz. Vivió frugalmente de frutas e insectos, bebió agua de río, durmió bajo los árboles, vistió harapos y aguardó una paz que no llegó.

___Si la paz viene con la renunciación y aún no tengo paz, debo renunciar a más naturaleza. Cedió la copa de los árboles para dormir al descubierto, comió cada tercer día, bebió sólo cuando llovía, rezó en silencio para evitar la palabra y esperó la paz que no llegó. Cuando en las noches enloquecía, su maestro le recordaba en sueños que La paz sigue a la renunciación. Abandonó el hábito de la comida y la bebida, renunció al movimiento para liberarse de sus cadenas, esperó en vano que la paz lo habitara.

Su vida era miserable, por lo que decidió renunciar a ella. Recogió leña para inmolarse. Antes de arrojarse a la hoguera tuvo una inspiración:

___ Si la paz viene con la renunciación, renuncio a la renunciación.

Y entonces encontró la paz.

Filtro de amor

Aly Fell

Los gitanos de Transilvania afirman que una muchacha puede ganarse el favor de un joven imposible si se atiende a la siguiente receta.

Ingredientes: un cuarto de masa, saliva, uñas y sangre del hombre amado, tanto como sea posible.

Procedimiento: Se mezclan todos los ingredientes y se forma con ellos una figura humana lo más parecida al modelo al que se quiera conquistar. Se le nombra con el mismo sobrenombre del amado. Durante tres días se le acaricia y besa tantas veces como intenso sea el amor; en la cuarta noche, preferentemente en luna creciente y en una encrucijada, la figura se entierra al tiempo que se recita la siguiente oración:

“( Nombre del querido, repetido dos veces), te amo. Cuando tu figurilla se haya deshecho, debes correr tras de mí lleno de celo, como corre presuroso el perro tras la perra.”

El efecto del sortilegio dura dos años, tiempo en el que la joven deberá ganarse lícitamente el amor de su pareja, so pena de perderlo irremediablemente.

La receta no puede repetirse.

El divino arte de la castración

Farinelli

“Qui se castrano maravigliosamente i putti”

La castración es un bálsamo bendito, capaz de hacer maravillas. La emasculaciòn doblega el espíritu del enemigo y evita su reproducción, castiga y reforma a los delincuentes sexuales, evita la masturbación, alivia la locura amorosa, preserva el honor de las mujeres ajenas, forma eunucos guardianes, domestica niños hiperactivos, logra cantantes de incomparable voz.

Los primeros cantantes castrados los encontramos en la edad media, pero no es hasta el siglo XVI cuando alcanzan fama universal, gracias a la prohibición del Papa Pablo IV de que las mujeres cantaran en San Pedro. Los castrados así reemplazan a las voces femeninas.

El èxito fue instantáneo y la medida se extendió también a los teatros de los estados pontificios donde se consideraba inadmisible la presencia de mujeres en los escenarios.

Varias obras de los siglos XVII y XVIII, en los que el rol de un hombre aparece escrito para soprano o contralto, estaban pensados para castrados que poseían estos registros. Es el caso por ejemplo del personaje de Orfeo de Gluck, que fue escrito originalmente para un castrado contralto.

Los buscadores de talento iban de casa en casa, en los barrios bajos, en busca de niños humildes de siete a doce años de edad, criaturas que veían en la mutilación la ùnica oportunidad que les daba la vida para abandonar la pobreza y convertirse en alguien. Perder el miembro era ganar la gloria. Los sobrevivientes, gozaban de dinero, fama y en muchas ocasiones del amor de damas nobles, deseosas de huir de la rutina merced a aventuras amorosas increíbles y sin el riesgo de embarazos indeseados.

Tal vez el castrado más famoso de la historia sea Carlo Broschi, mejor conocido como Farinelli.

A los 30 años sirvió a Felipe V y durante diez años le canta las arias preferidas. Durante el reinado de Fernando VI se convierte en el favorito de la reina María Teresa, dirigiendo el teatro del Buen Retiro y participando en la toma de decisiones del gobierno.

En cuanto al amor, Farinelli no sufría. Compartía las funciones sexuales con su hermano: el cantante las seducía y el hermano compositor las satisfacìa y fertilizaba.

Desde que las mujeres obtuvieron la venia de cantar en donde les dio la gana, los niños cantores castrados se extinguieron.

Si bien algunos artistas cantan como castrados, !Ay¡, lo hacen sin las excelencias de antes.

Yo soy…

Giuseppe Arcimbold

Yo soy el que todo lo ve, el que todo lo sabe, el que todo lo dice.

Yo vi a Dios hacer el mundo y hacer al hombre. Y después ví al hombre hacer su primera fogata, su primera ciudad, su primera guerra.

He conocido a los profetas. He visto nacer y morir a reyes, campesinos, mártires y traidores.

Todo lo que ha ocurrido en la realidad y en los sueños de los hombres, lo he visto y lo he contado.

Yo soy el personaje sin nombre que aparece en todos los libros. El que empieza diciendo: Había una vez…

Fermín Petri Pardo

La importancia de los clásicos

Aubrey Beardsley

El gusto por la acción y el erotismo han caminado al parejo de los hombres desde el nacimiento de los espectáculos. Los productores latinos lo sabían como nadie. Hace mil novecientos años, mientras los torneos literarios atraían sólo a un puñado, el Circo Romano reunía a doscientos sesenta mil apostadores frenéticos, dispuestos a perder hasta la última túnica en la carrera de carruajes. Los concursos de poesía y oratoria arrancaban los mejores bostezos al tiempo que cincuenta mil aficionados disfrutaban la muerte de sus fieras favoritas y uno que otro desventurado cristiano. De todas las artes posibles, el arte dramático era el único capaz de sacudirle la modorra al populacho y de las obras de repertorio las más favorecidas eran las eróticas o violentas.

El Minotauro, la pieza más famosa de las pantomimas amorosas, divirtió a chicos y grandes durante generaciones enteras. El recurso era muy simple: cuando el mimodrama llegaba al clímax, es decir, el toro y la doncella se declaraban amor mutuo, bella y bestia se entregaban a los placeres de don fornicio. El aplauso duraba lo que la cópula. Lipio, el más famoso de los actores bovinos, arrancaba ovaciones de una hora.

En el género de aventuras, Larelous se llevaba las palmas de honor. Estuvo en escena doscientos años. Era la historia de un bandido estrangulador, a quien decapitaban hacia el final de la obra en vivo y a todo color. No obstante el entusiasmo que arrancaba de la concurrencia, la obra siempre estuvo a un tris de terminar prematuramente su temporada, básicamente por dos razones:

Todos los días se debía cambiar de actor principal, quien nunca tenía tiempo para ensayar y perfeccionar su papel, pues lo suyo siempre era debut y despedida y por otra parte, cada vez era más difícil conseguir actores de reemplazo, pues no entendían que el arte requiere ciertos sacrificios.

Afortunadamente Domiciano entró al quite y ya como emperador ordenó que un delincuente vulgar doblara al actor principal en la escena final.

Como leen, los productores sabían su negocio.

Hoy el teatro está en peligro de desaparecer y el productor sufre horrores para llegar vivo al fin de la semana.

Por dios, no perdamos las tradiciones. Por amor al arte, regresemos a los clásicos.

Los caminos de Dios

Raymundo Lulio, el Doctor Iluminado, famoso filósofo, alquimista, cabalista, astrólogo y matemático español fue en su juventud un amante licencioso. Una noche de fines del siglo XII encontró en la calle a una mujer de extraordinaria belleza a quien le dirigió frases galantes. Ante la indiferencia de la dama la siguió por las calles hasta llegar a la Iglesia de Santa Eulalia. Entró para seducirla. Ella abrió su blusa, descubriendo un cuerpo agusanado. La podredumbre lo iluminó. A fines de ese mismo año se recluyó en una celda en el monte Randa en donde permaneció allí nueve años. Rompió con la familia, estudio filosofía, ingresó a la orden franciscana, se dedicó a la conversión de los infieles y desarrolló la prosa catalana.

Los caminos de Dios son inconmensurables: Un par de gusanos redondos produjeron el más insigne filósofo mallorquín.

El dios poeta

El dios momia Ptah, divinidad de Menphis, el Antiguo, creó todas las cosas en su corazón y con su lengua las hizo posibles. A través del habla divina llegaron al mundo los dioses y los altares, los hombres y sus mujeres, los animales, los mundos de piedra, la madera y la arcilla, el templo, los faraones, las concubinas, el Nilo, el halcón solar, los cuatro puntos cardinales, el sustento, el alimento, lo amado y lo aborrecido, la vida del pacífico y la muerte del trasgresor.

La palabra moldeó el trabajo, el oficio, las armas, el movimiento de las piernas, la riqueza, la abundancia, la miseria, el dolor, la crisis, la tierra elevada de los dioses, las ofrendas, las ciudades. Todo salió de la palabra del dios momia Ptah.

Dos mil años antes que el profeta hebreo concibiera el Génesis, el mundo ya había sido creado por la furia de un poeta.

La última ecuación

Fue un trabajo abrumador, para dejarlo sin aliento.

Diez años estuvo encerrado en la biblioteca, sin salir, colmando hoja tras hoja, volviéndolas a leer, viajando por el prodigioso universo de matemáticas que creaba lentamente.

Al llegar al décimo año, vio perfilarse la silueta del resultado: la última ecuación, la perfecta solución, la prueba matemática de la existencia de dios.

Tuvo que recurrir a innumerables posibilidades: a edificar un modelo exacto y teórico del universo; reunir un millón de coordenadas y atarlas en apretados rimeros, quemar todo y pesar las cenizas. Mas ahora conocía la última ecuación y la formulaba, la demostraba. Sencilla como era, abrumaba un millar de hojas. Trabajó veinte horas diarias. Y en tres meses de trabajo agotador, dio fin a la tarea, al descubrimiento definitivo del genio humano.

Trazó la última línea, dibujó amorosamente la última letra, la subrayó dudando un momento antes de añadir la palabra “fin” en mayúsculas.

Y entonces la voz todopoderosa, majestuosa y tonante, brotó de todas partes y de ninguna. Dio un salto, lleno de susto.

__ Está bien– dijo la voz– me has encontrado. Ahora te toca a ti esconderte. Voy a contar un millón de años. Y no hagas trampa…

Gerard Klein

La academia feliz

George Grosz

Timoteo aprendió del Maese Teodoro que una pequeña lobotomía practicada a tiempo provoca en el discípulo el olvido total de los hábitos aprendidos de sus antiguos preceptores y los predispone a adquirir nuevos conocimientos, sin la fatiga de tener que desaprender lo mal aprendido. De su academia no salieron grandes músicos pero si hombres felices y liberados.

De un evangelio apócrifo

Scott Cromwell

Ayer llovió sobre Nazareth, llovió sobre Galilea y Belem, llovió sobre Kerioth, toda la mañana llovió sobre las casas de Israel.

En el ocaso, los hombres se retiraron de los hombres para conversar con Dios. Comenzaba el sábado, el día de la oración.

A orillas de la casa de José el carpintero, un niño de cinco años jugaba con doce pajaritos de tierra y agua.

Un hombre justo pasaba por ahí y se enfadó al ver al pequeño que profanaba el día santo. Fue a la casa del carpintero y lo amonestó:

___ José, tu hijo está jugando en el charco. Debes impedir que viole la ley de Dios.

José, avergonzado, fue a buscar a su hijo.

___Jesús, ¿por qué juegas cuando sabes que no debes hacerlo? Vuelve a casa.

Y el niño tomó entre sus manos a los pajaritos y arrojándolos al aire les ordenó que se marcharan. Y en seis parejas, las aves remontaron el vuelo, agradeciendo y cantando la libertad del cielo.

El paraíso de la canción

Sabzi

Ahangar era un extraordinario forjador de espadas que vivía en uno de los remotos valles orientales de Afganistán. En tiempos de paz construía arados de acero, herraba caballos y, sobre todo, cantaba.

La gente de los valles escuchaban con ilusión las canciones de Ahangar, a quien se conoce con nombres diferentes en distintas partes de Asia Central. Venían a escuchar sus canciones desde las selvas de nogales gigantes, desde la nevada Hindu-Kush, desde Qataghan y Badakhshan, desde Khanabad y Kunar, desde Herat y Paghman.

Sobre todo venían a escuchar la canción de las canciones, que era la canción de Ahangar sobre el Valle del Paraíso.

Esta canción era muy pegadiza y tenía un extraña cadencia, y, sobre todo, contaba una historia tan extraña que la gente creía conocer el remoto Valle del Paraíso del que hablaba. A menudo le pedían que la cantara cuando no le apetecía, y él se negaba. A veces le preguntaban si el Valle era auténticamente real, y Ahangar sólo podía responder:

“El Valle de la Canción es tan real como pueda serlo la misma realidad.”

“Pero, ¿cómo lo sabes?”, le preguntaban, “¿has estado allí alguna vez?”

“No de una forma corriente”, respondía Ahangar.

Para Ahangar y para casi todas las personas que le escuchaban, el Valle de la Canción era, sin embargo, real, tan real como pueda serlo la misma realidad.

Aisha, una doncella del lugar de la que estaba enamorado, dudaba que existiera tal sitio. También lo dudaba Hasan, un fanfarrón y temible espadachín que había jurado casarse con Aisha y que no perdía ocasión para reírse del herrero.

Un día, cuando los aldeanos estaban sentados en silencio alrededor de Ahangar, que acababa de contarles un cuento, Hasan dijo.

“Si crees que ese valle es tan real y está, como dices, más allá de aquellas montañas de Sangan donde se levanta la neblina azul, ¿por qué no intentas encontrarlo?”

“No sería adecuado, es lo único que sé”, respondió Ahangar.

“¡Tú no sabes lo que es conveniente saber y no sabes lo que no quieres saber!”, gritó Hasan.

“Ahora, amigo mío, te propongo una prueba. Tú amas a Aisha, pero ella no confía en ti. No tiene fe en ese absurdo Valle tuyo. Nunca podrás casarte con ella, porque cuando no hay confianza entre marido y mujer, éstos no son felices y sucede toda clase de desgracias.”

“¿Esperas que vaya al valle, entonces?”, preguntó Ahangar.

“Sí”, contestaron al unísono Hasan y todos los presentes.

“Si voy y regreso sano y salvo, ¿aceptará Aisha casarse conmigo?”, preguntó Ahangra.

“Sí”, murmuró Aisha.

Asi que Ahangar, habiendo recogido algunas moras pasas y un pedazo de pan, partió para las lejanas montañas.

Subió y subió hasta que llegó a un muro que rodeaba toda la cordillera. Tras haber escalado sus escarpadas laderas, encontró otro muro, aún más escarpado que el primero. Después de éste hubo un tercero, luego un cuarto y, finalmente, un quinto muro.

Al bajar por la otra ladera, Ahangar descubrió que estaba en un valle sorprendentemente parecido al suyo.

La gente salió a darle la bienvenida, y cuando él los vio, se dio cuenta de que había sucedido algo muy extraño.

Meses después, Ahangar el Herrero, caminando como un anciano, llegó cojeando a su pueblo natal y se dirigió a su humilde cabaña. Como se difundió por el campo la noticia de su regreso, la gente se reunió frente a su casa para escuchar cuáles habían sido sus aventuras.

Hasan el espadachín, hablando en nombre de todos, llamó a Ahangar a la ventana.

Todos quedaron boquiabiertos cuando vieron lo viejo que se había vuelto.

“Bueno, Maestro Ahangar, ¿conseguiste llegar al Valle del Paraíso?”

“Llegué”

“¿Y cómo es?”

Ahangar, buscando las palabras, miró a la gente reunida con un cansancio y una desesperación que jamás había sentido antes. Por fin dijo:

“Escalé y escalé. Cuando parecía que ya no podía haber vida humana en un lugar tan desolado, y después de muchas dificultades y desilusiones, llegué a un valle. Era un valle exactamente igual que éste en el que vivimos. Y luego me encontré con sus habitantes. Aquellas personas no son sólo personas como nosotros: son las mismas personas. Para cada Hasan, cada Aisha, cada Ahangar, para cada uno de los que aquí estamos, hay otro exactamente igual en aquel valle.

“Ellos son copias y reflejos de nosotros. Pero ocurre que somos nosotros los que somos sus copias y reflejos: nosotros, los que estamos aquí, somos sus dobles.”

Todos pensaron que Ahangar había enloquecido a causa de sus privaciones, y Aisha se casó con Hasan el espadachín. Ahangar envejeció rápidamente y murió. Y todo el mundo, todos los que habían escuchado esta historia de labios de Ahangar, primero perdieron la alegría de vivir, después envejecieron y murieron, porque sintieron que algo irremediable y sobre lo que no tenían control iba a suceder, y por eso perdieron el interés en la vida misma.

Sólo una vez cada mil años una persona conoce este secreto. Cuando lo conoce, experimenta un cambio. Cuando cuenta a los demás la pura realidad, éstos se debilitan y mueren.

La gente piensa que un suceso así es una catástrofe, y por eso no deben saber nada sobre él, ya que no pueden entender (tal es la naturaleza de su vida ordinaria) que tienen más de una personalidad, más de una esperanza, más de una oportunidad… allá arriba, en el Paraíso de la Canción de Ahangar, el magnífico herrero.

Idries Shah

Sueños

Francisco de Goya

El sueño es el grano de trigo que sueña con la espiga, el antropoide que sueña con el hombre, el hombre que sueña con lo que vendrá.

Raymond de Becker.

El oficio imposible

__Cuando asiste a una obra de teatro, ¿qué mira cuando mira?

__Seres humanos hablando de seres humanos

__¿Y antes?

__La representación de la vida

__¿Y antes?

__El milagro que la antecede

__¿Y antes?

__Un espejo

__¿Y en él, qué mira cuando mira?

__Una imagen

__¿Y en esa imagen?

Mi yo resucitado. Porque eso es el teatro, un espejo personal. A través de nosotros mismos nos encontramos con los demás. Vivimos y recreamos en el escenario nuestra propia historia. Ahí la reconocemos, de tal manera que toda reunión teatral es un ejercicio de memoria. El que nos miremos no depende de la posición que guardemos ante el espejo, mas bien es una decisión personal. Podemos estar ante el mejor de los cristales, si permanecemos con los ojos cerrados no veremos nada. Si así lo quiero, puedo ver solo la parte de mi cuerpo que me interesa o el cuerpo entero si ésa es mi necesidad. El teatro siempre es una comunión pero, como en todo sacramento, una comunión voluntaria.

__Y los críticos, ¿qué miran cuando miran?

__Rasgos de su biografía. El hombre que critica no puede sustraerse al influjo del espejo. Las reglas del juego son así. Tal vez piensen sensatamente y de buena voluntad que son objetivos al redactar su trabajo, mas eso es imposible. Todo critico revela sus propios demonios cuando escribe, revela el rostro que le han conferido los espejos. Asumir con honestidad la imposibilidad de una critica neutral es el primer paso para ejercer un oficio por naturaleza inalcanzable.

Arte

Yuri Bonder

Combate cuerpo a cuerpo entre los vivos y los muertos. Resucitación boca a boca entre el poeta y la palabra. Bésame con el hueco de tu boca, la cueva donde las palabras se excavan, las palabras cubiertas de arena bajo el tiempo. Bésame con el hueco de tu boca y recibiré el don de lenguas.

Jeanette Winterson.

La rueda de la vida

 Bingham George

En la cuenca baja del Ganges, al sur de Benarés, en la tierra santa de los sabios del bosque, un yogui de la casta de los chatrias, apartado del mundo de los objetos, medita en la contemplación inmutable para romper la cadena dolosa del deseo y de la muerte y, liberado del ego, fundirse en el loto del Ser, después de haber amado y padecido millones de encarnaciones distintas. 

En el inicio del tiempo fue polvo y estruendo, semilla y musgo y lago y hombre y bárbaro y mujer y poeta y guerrero y traidor y enfermo. Desde entonces ha sido muchos y nadie. Quiere ser Uno y ninguno.

Mientras tanto, en la montaña del Llano del Toro, al este de Michoacán, una mariposa monarca busca en los árboles espacio franco para fecundar; el aire de sus alas viaja a la Tierra Santa de los sabios del bosque, al sur de Benarés, y la brisa de las alas del insecto, disuelto en el viento del Ganges, rompe la rueda del engaño y el sabio se libera de la pesadilla del mundo, y libre ya, se convierte en polvo y estruendo, en estruendo y polvo, y vuelve a empezar.

El zigurat

XPieter Bruegel

Los habitantes del pueblo, comandados por un rey kusita llamado Nemrod, proclamaron a Dios como tirano y decidieron derrocarlo. Algunos propusieron escalar el cielo y solicitarle su dimisión sin violencias, como caballeros; otros se inclinaban por invadir la mansión etérea sin previo aviso y no tomar supervivientes; los más prudentes sugerían incendiar el trono y desterrar al opresor. Sea como fuere, necesitaban una torre para alcanzar sus propósitos.

La construcción tomó muchos años. El edificio, elaborado a partir de arcilla, agua, lana y sangre, madera, cal, lino, acacia, betún, llegó a ser tan alta que un albañil requirió todo un año para subir a la cima con sus ladrillos. Nadie paraba. Los hombres nacían y morían en las escalinatas. Algunos jamás conocieron el suelo. Cuando estuvieron a la altura de las nubes dispararon flechas al cielo y el cielo las devolvió ensangrentadas. Eso les dio más ánimo:

___ ¡Vamos, decían, hemos herido al tirano!

Al cabo de los años, Dios perdió la paciencia, ordenó a los setenta ángeles custodios de la puerta del Edén bajaran a la tierra y confundieran a los hombres, haciéndolos hablar en setenta lenguas distintas.

Fue entonces cuando Nemrod construyó en el segundo piso del zigurat, una academia de idiomas de mucho prestigio.

Punto y Aparte

José Miguel Rodríguez

Yo siempre dije que Punto y Aparte era como el desierto, como una hoja suelta, como un palo de ciego. Con nadie se juntaba, con nadie platicaba, vivía únicamente para convertirse en escritor.

Para llevar a cabo su propósito de vida, un poco también como declaración de principios, compró un cuaderno de doscientas hojas en donde esperaba redactar los mejores textos de la literatura nacional. Punto y Aparte pasó larguísimas noches encerradas, en las que sólo pudo crear ángeles en desgracia.

Me falta técnica, se dijo. Y tomó un curso de redacción por correspondencia, adquirió el diccionario de la Real Academia, uno de sinónimos y antónimos, el mejor tratado de Gramática Estructural del mercado y de tarde en tarde revisaba los textos perfectos del maestro Reyes.

No consiguió nada. Les digo que era como el desierto.

Me falta profundidad, se justificó. Y le dio por leer a Fulcanelli, los cuatro libros de Confucio, la Cábala Antigua, el Libro de los Muertos, los mitos universales, la psicología Gestáltica y a los filósofos existencialistas.

Y aunque nadie me dijo, aunque nada me dijo, yo ya sabía. De todo ese legajo inútil heredó un aburrimiento de miedo y un vacío miserable, como si fuera una hoja suelta y sin cuaderno.

Terminó diciendo que le faltaba fe. Pero de poco le sirvieron los rezos a los cuatro puntos cardinales. De los dioses tutelares no brotó siquiera una brisa que refrescara el desaliento. Y es que no hay duda. La miseria es una puta pero con Punto y Aparte lo hacía por amor.

Cierto día mamá se cansó de tenerlo en casa y le puso muy claro los puntos sobre las íes:

___ Mira mijito, esto no puede continuar así. ¿Cuándo vas a hacer algo de provecho?

___ Soy un escritor mamá

___ Si mijito, un escritor que no escribe y que la vida se le va en tonterías. Y ese es precisamente el punto que quiero discutir: no puedes desperdiciar tu tiempo esperando a unas musas que nunca llegan. ¿Por qué no puedes ser como tus hermanos?

Ahí tienes a Punto y Coma, una excelente contadora y madre de familia, el Licenciado Punto y Seguido, toda una autoridad en el partido, a dos puntos y su matrimonio ejemplar… es más, hasta los triates suspensivos, por quienes nadie daba un cacahuate, ya grabaron su primer disco y hasta salieron en la tele.

¿Y tú? Tú sólo sabes soñar ante la blanquísima blancura de una hoja blanca en blanco. Y tienes doscientas vírgenes por delante. Despierta Punto y Aparte. ¿Quién quiere más historias? ¿No te das cuenta de que ya está todo escrito? ¿Alguna vez te has imaginado la cantidad de libros que nadie lee?

Y fue entonces que Punto y Aparte se fue, acaso incapaz de contestar la réplica. Cobijado por el yelmo y el escudo y la espada y el caballo se perdió tras el horizonte, dizque en busca de la tierra de los temas vírgenes, y ésta es la maldita hora en la que no vuelve.

Si alguna vez, amable lector, encuentras en tu camino a un caballero acorazado, hosco y misántropo, acompañado siempre por doscientas hojas que aguardan impacientes el deshonor y el atropello, si alguna vez hallas a un pobre sujeto desierto como el desierto, ciego en una tierra de tuertos, detenlo, es Punto y Aparte.

Dile por dios que regrese, que mamá está enferma, que Mariana y Felipe y Toño y Miguel y Blanca y todos le hemos perdonado, que todos deseamos verlo y que ya no nos importa que sea un escritor sin oficio ni beneficio, porque juntos y en familia aprenderemos a sobrellevar nuestra desgracia.

La señal

Salvador Dalí

Eran los años niños, en los primeros aniversarios de la tierra, cuando Caín, auspiciado por los celos, la envidia, la furia inmaculada, asestó a su hermano mortal y legendario testarazo.

El crimen lo volvió errante y extranjero en su propio feudo.

Antes del exilio, Caín obtuvo del Señor una señal del cuerpo, una señal dual, en tanto recordaba por un lado un delito imperdonable y por otra protección ilimitada.

Posteriormente el fraticida edificó al norte del edén una ciudad que desarrolló las artesanías, las artes, y en donde su hijo Henoc recibió de los hijos de Dios los secretos del cielo y la tierra y se convirtió más tarde en el consejero de dios.

El primer homicidio dio cauce al nacimiento de las artes.

No obstante el tiempo, el fruto y el descubrimiento de los Cainitas prevalecen.

Cientos y cientos de seres humanos caminan y viven el destino de los hijos de Caín.

El mismo destino los conforma y los determina.

De alguna manera heredaron del sagaz asesino los celos, la envidia, la furia inmaculada; de alguna manera, el alma del trashumante, de alguna manera la señal del Señor, protectora y enemiga.

La obra perfecta

Edward Weston

Soñé que escribía una obra perfecta. Desperté y escribí una obra perfecta. Desperté y escribí una obra perfecta. Desperté.

¡Recuperemos a nuestros muertos!

Giuseppe Arcimboldo

Nuestros muertos están irremediablemente muertos debido a que no sostenemos con ellos ninguna correspondencia física. Las almas de los muertos, siempre dispuestas al deleite amoroso por padecer de nostalgias imperecederas, se mostrarían al instante vivientes y corpóreas si el deudo se decidiera abrasar sus cuerpos con sus besos. Viudas y huérfanos podrían preservar eternamente sus amores si mostraran un poco de delicadeza, un tanto de voluntad

El reino de Transilvania

Ken Rosenthal

El reino de Transilvania contiene el secreto de la mudanza de las formas astrales en terrenas y guarda el poder de convertir mortales en divinos y ennoblecer al marginado

El reino de Transilvania es el punto a través del cual las almas perdidas regresan del tiempo a la eternidad, como el olor de las ofrendas quemadas se guarda en el corazón de los dioses vivos.